নামহীনা
কি লিখব জানিনা, বুঝাতেও পারব না আমি আসলে কিভাবে ভাল বাসি তোমাকে। আমি শুধুই জানি আমার ভাল বাসা আর আমার অসুস্থতা এই দুইয়ের মাঝে যে কোন একটা বেছে নিতে হবে। জানিনা আমি তোমাকে কতটা পরম মমতায় ভেবেছি।আমি জানিনা তোমাকে কতবার ভুলে যেতে চেয়েও ভুলে যাইনি। আমি শুধুই জানি আমিমতোমাকে ভাল বাসি।আমার শুধুই জানা আছে আমাদের মাঝে একটি অদৃশ্য বন্ধন আছে। আমি শুধুই তাকিয়ে থাকি জানালার ফাক দিয়ে যে কবে আমি সুস্থ হয়ে যাব আর তোমার সাথে একবার দেখা করতে পারব।আমি অনেক ভীতু।আমার এই ভীতু মন যেন প্রতিদিন তোমাকে খুজে বেড়ায় আর তোমার জন্য কাদতে থাকে। আমি যে সাহস দেখাই এর পিছনে অন্যতম কারন হল আমার শুধু মাত্র বেচে থাকতে ইচ্ছে করছে তোমার জন্য। চিঠির উপরে বা নিচে কোন নাম নাই। নার্স আসিফা এই মুহুর্তে যে লাউঞ্জের সামনে আছে সেই লাউঞ্জের সামনের দিক থেকেই দেখা যাচ্ছে সেই মেয়েকে। আদৃতা ওর নাম। বেশ কিছুদিন হল এই হস পিটালে উঠেছে। নিউইয়র্ক শহর থেকে একটু দূরে এই পাগলা গারদে এসে উপস্থিত সে এখন। আদৃতার হাল্কা গড়ন আর তার চাহনি দেখার মতন একবার কেউ দেখলে তা ভুলে না কেউই। আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে আদৃতা, হঠাৎ নার্স চিতকার করে উঠে বলে come b